Quest’uomo era mio nonno.

Da alcuni anni non riposa più sotto l’ombra dell’albero di noce, al fresco della campagna. Ora riposa tra i miei ricordi.

I ricordi di un uomo buono e giusto, di quelli di cui c’è sempre tanto bisogno in un mondo che sa solo correre, perdendo per strada il piacere ed il valore dei rapporti con gli altri e delle piccole cose.

Era nato mentre una guerra infuriava in tutta Europa, ed un’altra dovette viverla sulla propria pelle, sopravvivendo agli eserciti ed alla malaria.
E sopravvivendo alla perdita di una figlia, morta ancora bambina.

Era un uomo dai sentimenti e dai valori antichi, eppure moderno ed aperto al confronto. Un uomo che della ragionevolezza aveva fatto la sua bandiera.

Capace di discutere con me, pieno di adolescenziale fervore, elargendo i suoi consigli che mai diventavano un obbligo; lasciandomi la libertà ed il tempo di comprenderli ed apprezzarli.
E di discutere con me, oramai uomo, delle difficoltà della vita; senza giudicare le mie scelte che, a volte, non condivideva.

E mi manca.
Mi mancano i tempi in cui sapevo di poterlo trovare nella campagna a pochi passi da casa, seduto sotto un albero di noce che lui stesso aveva piantato e che oggi, in maniera terribilmente ingiusta, è sempre più alto e rigoglioso.
Tempi in cui mi era di conforto, nei momenti difficili, anche solo sedermi affianco a lui a parlar di nulla. Guardare le fronde dell’albero muoversi al vento e godermi la sua pace, la pace di un uomo vissuto correttamente e con onore.
Saggio di quella saggezza della vecchiaia; delle tante cose viste e vissute. Quella saggezza che sa essere elargita senza pretendere di essere ascoltata o imposta.

Mi ha lasciato con il dolore di non essergli stato accanto quanto oggi avrei desiderato. Di non potergli mostrare cosa sto facendo della mia vita e renderlo orgoglioso di me.
Di non aver colto abbastanza presto il suo messaggio più forte: quello che conta nella vita di un uomo sono gli affetti di cui si circonda, i propri figli, i propri genitori, la propria famiglia.
Il resto è correr dietro al vento.

E mi ha lasciato con un desiderio: diventare, un giorno, saggio come lui.